Deidades incomprendidas, Capítulo 4: Loki

Tras una larga temporada sin escribir de esto, sobre todo a causa de uno de esos cursos de los que sales a las 21 y solo Diox sabe cuando vas a volver a casa, retomo el tema de las deidades denostadas que tal vez no deberían serlo. Y hoy, a petición del público, dejamos el desierto de Egipto y nos dirigimos al frío norte de Europa para hablar de uno de los dioses más relacionados en la cultura popular con la villanía: Loki, el dios nórdico de los engaños.

Vamos a empezar por lo primero de lo primero: Loki es un Jötunn, lo que aquí suele ser traducido como “gigante”, pero que se trata más bien de un tipo de divinidad. Entre los dioses nórdicos, hay tres tipos de divinidades. Por un lado están los Æsir, los dioses que representan a la humanidad y al orden, y que son básicamente los protagonistas de las leyendas nórdicas de las que estamos tratando. Odín y Thor son Æsir, por ejemplo. El segundo grupo son los Vanir, que representan la fertilidad y la sabiduría. Se supone que hubo una guerra entre los Æsir y los Vanir, y que esta quedó saldada con un acuerdo, tras el cual los Vanir se unieron a los Æsir para vivir juntos en armonía. Freyr y Freyja son los Vanir más conocidos. Y el tercer grupo son los Jötnar, dioses que representan la naturaleza, y el caos entendido como todo lo imprevisible que hay en el mundo. Los Jötnar existían mucho antes de que surgieran los Æsir, y seguirán existiendo incluso cuando estos últimos desaparezcan, del mismo modo que la naturaleza existía antes que la humanidad y seguirá existiendo después de que la diñemos cual conejos. Y Loki es uno de ellos.

Por si acaso os estás perdiendo, Æsir, Vanir y Jötnar son plurales, mientras que Áss, Vanr y Jötunn son singulares. De nada.

Decir que los Jötnar no se llevan bien con los Æsir es probablemente la subestimación del milenio. Para empezar, los Æsir no son hermanitas de la caridad, precisamente. Odín ahí donde lo veis es un tipo taimado y astuto que no tiene problema en sacrificarse a sí mismo para obtener poder y que se la ha dado con queso a los Jötnar y a los Vanir en muchas ocasiones. Hay incontables historias de cómo algún Áss, generalmente Odín, le birla algo a algún Jötunn para utilizarlo. Por no hablar de cómo comenzó la creación de la tierra: básicamente Odín desmembró al primer Jötunn que existió jamás, Ymir, para crearla. No lo hizo solo, por supuesto, pero es la cabeza visible, así que los Jötnar en general no le tienen demasiado aprecio.

Pues bien, a pesar de toda esta historia de desencuentros, Loki era el hermano de sangre de Odín. Y aunque su relación con el resto de los Æsir era un tanto pendular, durante una buena parte de las historias Loki estaba de parte de ellos y los ayudaba en sus andanzas. De hecho, rara es la historia de Thor metiéndose en problemas que no incluya a Loki a su lado.

Que ya sabemos que Tom Hiddelston es muy carismático, pero el Loki de Marvel sigue siendo una patada en las partes pudendas de la mitología.

La mayoría de las historias que conocemos, no solo de Loki sino de toda la mitología nórdica, provienen de los Edda. Hay dos: la Edda poética, una colección de poemas cuya autoría es desconocida, y la Edda prosaica, escrita por Snorri Sturluson allá por el año 1220 d.C.. La Edda poética, de hecho, no solo contiene historias sobre Æsir, Vanir y Jötnar, sino también sobre héroes humanos e incluso figuras históricas. Podría extenderme más sobre este tema, y de hecho lo haré más adelante, pero nosotros de lo que venimos a hablar aquí es de Loki, ¿no es así? Pues rajemos sobre el dios de los engaños.

Los Edda nos hablan de un Loki que tan pronto mete a todo el mundo, él mismo incluido, en unos líos del demonio, como los saca de los problemas sin que nadie salga herido... Bueno, casi nadie. Tiene por ejemplo el momento en el que le roba su cabello a Sif, la esposa de Thor: no hay razón para ese acto, más allá de la excusa que da de que está borracho como una cuba (Loki tiene, según los Edda, un serio problema con la bebida). Ni que decir tiene que Thor decide amenazarle con que le romperá todos los huesos del cuerpo todos los días hasta que le devuelva el cabello a Sif, una amenaza que está dispuesto a cumplir. Así que para salvar el trasero, se mete en una aún más gorda aún, a saber: viaja hacia el lugar donde están los enanos y se reune con los tres hijos de Ivaldi, y les dice que los Æsir van a celebrar una competición entre ellos y otros dos enanos, y que deben crear tres objetos, entre los que debe encontrarse una nueva cabellera para Sif. Por supuesto, todo esto pinchándoles a base de decirles que los otros dos han asegurado que son mejores que ellos. Una vez confirma que estos tres van a trabajar, se va a los otros dos enanos, Brokk y Eitri, y les hace exactamente la misma jugada. Pero estos dos son bastante más astutos y exigen que si consiguen ganar la competición, el premio sea la cabeza de Loki. Él acepta, por supuesto, pero para asegurarse de que la cosa vaya como él quiere, decide decantar las cosas a su favor convirtiéndose en una mosca y colándose en la forja de Brokk y Eitri. Brokk está encargado de mantener la llama lo suficientemente fuerte, haciendo uso de un fuelle, y Loki intenta por tres veces joderle el trabajo a base de picarle, cada vez más fuerte y en un sitio más doloroso, sin que el enano se inmute hasta que le pica en el ojo tan fuerte que le hace sangrar, momento en el que Brokk le mete un manotazo que por poco no lo espachurrar. Pero esto es suficiente para que la obra no sea perfecta.

La Piedra Sanptun. Piensan que es Loki por las marcas de cosido en los labios.

Satisfecho con su trabajo, Loki vuelve a casa a ver la competición, pensando que ha salido bien parado de esta. Y así parece cuando los hijos de Ivaldi le presentan a los dioses la lanza Gugnir, la peluca mágica hecha de oro para Sif, y Skidbladnir, una tela que se convierte en un barco y que se entrega a Frey. Pero entonces llega Brokk, todavía tocado por los picotazos de Loki, y presenta los tres regalos que ha forjado su hermano: Draupnir, un aro de oro para el brazo que cada cierto tiempo crea otros ocho aros iguales que recibe Odín, Un jabalí con la piel hecha de cerdas de oro que recibe el nombre de Gullinbursti y que se le entrega a Frey (y creo que cierta persona se debe estar descojonando a mi costa, malditos seais, Koei) y MJOLLNIR. Que es el objeto que tiene una tara. ¿Qué tara es esa? Pues que el mango es un poquito corto. Pero claro, cuando resulta que el martillito de marras no se rompe, no falla nunca, vuelve siempre a la mano y cambia de tamaño al gusto del dueño, pues como que lo de que el mango es corto deja de importar. Así que por unanimidad los dioses deciden que los tesoros de Brokk y Eitri son los que ganan, y por tanto Brokk reclama la cabecita de Loki. Y nuestro amigo, que ve que le decapitan, suelta que de acuerdo, que le da la cabeza, pero que no tiene permitido tocar el cuello, porque el cuello no era parte del trato. Esto cabrea a Brokk porque, claro, si quieres la cabeza de alguien, tienes que tocar el cuello, pero Odín dice que Loki tiene razón. Pero entonces al enano se le ocurre una genial idea, la consulta con Odín, y este encuentra que lo que pide es justo. ¿Y cuál es el castigo de Brokk a Loki? COSERLE LA BOCA. Que bueno, comparado con lo que podría haberle pasado es pecata minuta, pero desde luego no sale indemne.

Hay bastantes capítulos más sobre Loki, tanto teniendo que pagar por los desastres que él organiza (como la razón por la que da a luz a Sleipnir, o cuando monta el secuestro de Idunn, manzanas de la juventud incluidas) como ayudando a los Æsir a salir con vida de varios problemas, como la famosa historia del robo de Mjollnir que podría contaros, por supuesto, pero que encontraréis en una versión más corta y divertida en este vídeo de Destripando la Historia sobre Thor. De lo que sí hablaré es de la tendencia de Loki a irse de picos pardos.

Porque aunque Loki estaba casado con una Áss de nombre Sigyn, y tenía dos hijos, eso no impedía que se fuera de aventuras en el sentido más… romántico de la palabra. Una de estas “aventuras” la tuvo con la Jötunn Angrboda. Y tan bien parecía estárselo pasando con ella que tuvo unos cuantos hijos a espaldas de su esposa (como si fueran los únicos, mind you, pero los demás tienen su propia y muy larga historia). El caso es que un buen día Odín tiene un sueño profético y le dice a Loki que sabe que se ha ido de parranda y que tiene tres críos. También sabe que los niños van a ser los mayores enemigos de los Æsir. Loki, como es de esperar, no parece muy preocupado por ello. Odín decide mandar a los otros Æsir a trincar a los hijos de Loki con Angrboda porque, oye, hay que hacer una cierta serie de cosas con ellos. Y los dioses llegan a la fortaleza de la Jötunn y ahí se encuentran a los hijos solos y sin que nadie les esté vigilando. Solo que los hijos de Loki… normales como que no son: uno es una serpiente, otro es un lobo y la tercera es una chiquilla cuyo lado derecho es normal, pero el izquierdo tiene el aspecto de un cadáver.

Los Hijos de Loky, por Willy Pogani

Total, que se los llevan sin que haya oposición alguna y los presentan delante de Odín que… hace cosas porque se lo dice el sueño. En concreto, suelta a la serpiente, que ya se ha puesto de un tamaño bastante fermoso, para permitirla que se meta en el mar. Esta serpiente tan mona es Jörmungandr, la serpiente destinada a darse de hoxtias con Thor durante el Ragnarök. Luego a la chavala, Hel, la manda a que gobierne sobre las almas de los muertos que no han fallecido en batalla, cosa que ella hace encantada porque los muertos no la tratan a patadas como los vivos. En cuanto al tercer hijo, el lobo Fenrir, deciden que deben encadenarlo. El problema es que Fenrir es algo así como que del tamaño de un camión, fuerte que te pasas, y el único con arrestos suficientes como para jugar con él es Tyr. Prueban a atarle con un cierto número de cadenas, y procede a cargárselas todas, hasta que los Æsir les piden a los enanos que forjen una cadena con las pisadas de un gato, la barba de una mujer, las raíces de una montaña, los tendones de un oso, la respiración de un pez y la baba de un pájaro. El resultado es Gleipnir, que más que una cadena es un cordón. Intentan engañar a Fenrir para que se deje atar, pero este se huele el percal y dice que no aceptará que lo hagan a menos que alguien ponga la mano dentro de sus fauces. ¿Y quién acepta hacer esto? Tyr, por supuesto. Total, que los Æsir atan a Fenrir, y cuando este descubre que no puede escapar le arranca la mano a Tyr de un bocado.

En este punto, me gustaría recordaros que la mitología nórdica es fatalista que te cagas, y que lo que Odín hace, lo hace porque tiene que pasar. Puede hacer todo lo que quiera para evitarlo, pero le va a dar igual porque las cosas tienen que pasar. Fenrir tiene que estar encadenado, y Jörmungandr tiene que estar rodeando Midgar, y Hel tienen que gobernar sobre los muertos, y cuando llegue el Ragnarök todo ellos, y su padre, tendrán un papel principal. Y en el caso de Loki, no es ya solo que esto le tenga que pasar, es que además se lo busca.

La historia que os voy a contar, creo que todo el mundo se conoce la base de ella. Es lo que siempre nos han contado sobre Loki, y lo que siempre nos ha hecho pensar que era un cabrón con pintas: la historia de la muerte de Baldr. La cosa empieza con el dios de la luz teniendo pesadillas horrendas en las que acaba muerto. A raíz de esto, Odín acude a consultar con una bruja a la que levanta de su tumba, y esta le desvela que Baldr va a morir asesinado, y que su asesino será su hermano Hödr. Es algo que ya está escrito, pero Frigg no piensa permitir que nadie se cargue a su niño, así que se recorre todo el mundo haciendo jurar a todas las cosas que existen en la creación que jamás le causarán daño. Salvo que se deja al muérdago porque no es más que una plantita enana, ¿y qué daño va a poder hacer? Pero Loki decide que no le mola eso de que Baldr sea inmortal, y engaña a Frigg para que le cuente todo. Una vez averigua lo del muérdago, sale corriendo a hacer un dardo de esta planta. Para cuando vuelve, todos los Æsir se están entreteniendo tirándole cosas a Baldr y viendo como absolutamente nada le hace daño. Todos menos Hödr, que es ciego y no se entera de lo que está pasando. Loki le da el dardo a Hödr y le coloca para que lo tire y de a Baldr… y ya os sabéis el resto.

La cosa es que la historia continúa un poco más. Hödr está horrorizado por lo que ha hecho, y posteriormente será asesinado por un hijo de Odín en venganza por lo ocurrido con Baldr. El resto de Æsir están deprimidos por lo ocurrido, especialmente Frigg, y llegan a un acuerdo para hablar con Hel y que les devuelva a Baldr. Mandan a Hemrod, el más rápido de todos los dioses, para allá, y Hel les dice que vale, que de acuerdo, que les devuelve a Baldr, siempre y cuando todos los seres y todos los objetos lloren por su muerte. Hemrod vuelve, les cuenta la historia a los demás, y allá que van los mensajeros a obtener el llanto de todo lo que existe. Pero Loki decide entonces convertirse en una vieja en una cueva y, cuando los mensajeros acuden a ella, se niega a llorar por Baldr, con lo que todo el trato se va a la porra… Solo que los mensajeros se dan cuenta de que el que se la ha liado parda ha sido Loki.

Lokasenna, por Lorez Frølich

Y diréis “aquí es donde le atan, ¿no?”. Pues no. Tras pagar el pato Hödr, Loki sigue con los Æsir, al menos un tiempo más, aunque está claro que ninguno de ellos está contento con lo que ha pasado. No, la gota que colma el vaso es la historia recogida en el poema Lokasenna. Los dioses se reunen en una festividad y Loki bebe más de la cuenta, y ya sabemos que esto es problemático. En este caso, se cabrea porque los Æsir están alabando las habilidades de los criados y mata a uno de ellos, lo que acaba con él siendo pateado fuera del festín porque, mira, hasta los cojones estamos de ti y de tus gilipolleces. Pero Loki vuelve a entrar, le recuerda a Odín que es su hermano de sangre, y una vez aceptan que entre de nuevo se dedica a insultar a absolutamente todo cristo, tratando a Sif de adúltera, y a Odín de afeminado (al parecer, haciendo referencia constante a historias que se han perdido al tratarse de tradiciones orales… bueno, salvo lo de Odín, que la acusación de ser afeminado viene porque sabía usar seidhr, que es un tipo de magia que usaban las mujeres), hasta que Thor llega a la fiesta. Y claro, ve el percal, Loki le recibe poniéndole a parir después de que encima haya puesto a parir a la mujer, y Thor le dice que o se calla, o le mete una somanta de hoxtias. Loki sigue con el recital de insultos, hasta el punto en que ve que de verdad le ha hinchado los cojones a Thor, y decide que se pira, que ese sí que le incrusta el puño en la cara.

Pero claro, cuando ya los tenías cabreados contigo y encima vas y la lías, la gente tiende a tomar represalias. Así que allí van los Æsir a imponerle su castigo. Loki por supuesto intenta escapar convirtiéndose en salmón, pero a pesar de todo los Æsir consiguen atraparle porque él mismo les deja las pistas de lo que tienen que hacer. Una vez capturado, se lo llevan a una cueva, y allí están esperándole Sigyn y sus dos hijos. Loki les espeta que no le pueden matar porque es el hermano de sangre de Odín, y este dice que tiene razón, pero que el plan no es matarle. Luego se vuelve a uno de los dos hijos de Loki con Sigyn y le pregunta que qué es lo peor que le puede hacer un hermano a otro. El chaval responde que matarle como hizo Hödr con Bladr, y acto seguido su hermano es convertido en lobo, que se tira sobre él y le mata, antes de huir y desaparecer hasta que llegue el Ragnarök. Con las entrañas desparramadas del crío, atan a Loki a una piedra para que no se pueda mover, y ponen encima de él a una serpiente cuyos colmillos no hacen más que gotear veneno encima de la cara de su cara. Y luego le dicen a Sigyn que haga lo que ella quiera con su vida y la pobre, que es una santa, se queda allí con un cuenco para coger el veneno que cae de la serpiente. Y así estarán los dos hasta que Loki se libere y de comienzo el Ragnarök.

Y después de toda esta perorata, estaréis preguntandoos que de dónde saco que este tipejo es una deidad incomprendida. Pues bien, veréis, el problema es que nuestro conocimiento proviene, precisamente, de los Edda.

Sí, ya estoy oyendo los “¡¿comoooorl?!”

Figura atada que algunos dicen que es Loki

Recordáis que os he hablado por ahí arriba de la Edda poética, la Edda prosaica, y todo lo demás, ¿verdad? Pues veréis, la cuestión está en que la mayoría de las cosas que conocemos de Loki provienen, no de la Edda poética, sino de la prosaica. El único poema en el que se trata toda la "maldad" de Loki es el Lokasenna, que es toda la competición de insultos entre Loki y los Æsir. Aunque los expertos encuentran muy difícil datar los poemas incluidos en la Edda poética, se piensa que Lokasenna fue compuesto a finales del siglo X. Por supuesto, hay multiples referencias a Loki en otros poemas, como Balds draumar, donde se menciona que el Ragnarök empezará cuando Loki se libere de sus ataduras, o Þrymskviða, que es la historia de como roban el martillo de Thor y Loki se va con él para ayudarle a recuperarlo.  El resto de historias que conocemos de Loki provienen de la Edda prosaica, que como ya hemos dicho se escribió (o recopiló) en el 1220. El problema está en que, para cuando se escribió la Edda prosaica, la mayoría de los países nórdicos estaban ya cristianizados.

En concreto, Dinamarca comenzó el proceso de cristianización en el 821 d.C., Noruega hacia el 995 d.C. (con varios intentos anteriores por parte de sus propios monarcas), Suecia e Islandia en el s. X y Finlandia en el XI. Este mismo hecho pone en duda incluso los poemas de la Edda poética, ya que se trataban de tradiciones orales que es probable que hubieran sido recogidas por gente del clero o que había estudiado en países ya cristianizados. La Edda prosaica es aún más terrible en este tema porque su forma de empezar el libro es dándote la flapa de como los descendientes de Priamo, en concreto un nieto llamado Thor (carcajadas, plis) emigraban al norte y allí se instalaban, siendo tratados como dioses por sus conocimientos y cultura superiores. Que es algo que os sonará si os habéis leído mi artículo sobre mis lecturas artúricas (cuanto daño has hecho, Geoffrey de Monmouth, y qué poco te escupimos a la cara).

Pero entonces, diréis, ¿cómo es el Loki real? ¿Hay una forma de saberlo? La verdad es que la cosa está complicada porque, al ser todas estas cosas tradiciones orales, dependemos mucho de los escritos cristianos (ya os hablaré algún día del Mabinogion, ya), y por supuesto todo escrito cristiano de la época está coloreado por las creencias cristianas con respecto a dichas tradiciones. Sin embargo, en este caso estamos de suerte, porque existe una cosa: una balada medieval de las islas Feroe llamada Lokka Táttur. En esta historia, un granjero pierde una apuesta contra el Jötunn Skrimir (que es el nombre que toma Uthgarda-Loki para engañar a Thor y Loki en cierta ocasión, si no habéis visto el vídeo de antes ya podéis ir corriendo) y este le dice que tiene que entregar a su hijo. El granjero acude a Odín, Hœnir y Loki para pedirles ayuda y que salven a su hijo. Odín convierte al chaval en un grano y lo esconde en un campo de trigo que crece de la noche a la mañana, pero el chaval se asusta porque el gigante está acariciando el grano en el que está. Odín rescata al niño y se desentiende. El siguiente es Hœnir, que esconde al niño en una pluma en la cabeza de un cisne de un grupo de siete. Pero Skrimir engancha al cisne y lo mata y se lo come sin desplumar ni nada, y Hœnir tiene que rescatar la pluma donde está el chaval, al que devuelve a su familia lavándose también las manos.

Cuando llega el turno de Loki, este primero pone una pica de hierro en la entrada de la casa así a modo de trampa, y luego se va al mar y esconde al chico entre las huevas de un lenguado. Cuando vuelve, se encuentra a Skrimir que le pregunda que por dónde andaba, antes de convencer a Loki para que se vayan a pescar. Skrimir pesca tres lenguados, y coge uno de ellos que es de color negro. Loki le dice que se lo de, pero Skrimir se niega a ello y empieza a manosear al pez, tocando las huevas donde está el chico. Pero Loki le rescata, le esconde, y le dice que en cuanto toquen tierra, que salga corriendo. Y eso hace el chaval, corriendo como si le llevara el mismo diablo. Skrimir intenta perseguirle, pero se hunde hasta las rodillas en la arena de la playa. Eso, sin embargo, no le detiene, pero como va con tanta prisa no se da cuenta de la trampa que le ha preparado Loki hasta que se clava la dichosa pica en la cara. Loki, que decide que mejor asegurarse de que todo vaya bien, le corta la pierna al gigante, pero las heridas de este empiezan a curarse. Pero nuestro astuto amigo decide que ni de coña se pira sin ponerle fin a toda esta mierda, le corta la otra pierna, y empieza a poner piedras y palos entre ambos lados del corte para que no se cierren. Por fin consigue acabar con el gigante y devuelve al chaval a sus padres, diciendo que ya ha hecho su parte, y que todo está solucionado. Como podéis ver, el papel que aquí representa, aunque no falto de astucia, es el de una deidad benigna.

Existe la teoría, aunque no está aceptada de manera universal, de que Loki es también Lódurr, un dios que aparece en la Edda poética y que tiene un papel menor en la creación y animación de los primeros seres humanos. Esta teoría se apoya en que Loki suele aparecer en una tríada junto con Odín y con Hœnir, los otros dioes creadores de los humanos, en otros poemas, junto con algunas otras menciones que parecen inclinarse hacia esta posibilidad. Por supuesto, como ya he dicho, no está aceptada de forma universal porque existen otras teorías sobre quién es en realidad Lódurr, pero esta que estoy señalando parece sostenerse bastante bien.

Otros cogen lo de que antes era un dios del fuego y corren sin mirar atrás.

Es más que probable que la mayoría de las tradiciones orales, y por tanto muchas de las razones que pudiera haber detrás de los actos de Loki, hayan desaparecido para siempre. Pero todo apunta a que los cristianos de la Edad Media convirtieron la historia de un dios condenado a realizar una serie de actos en contra de su hermano de sangre y su familia, un drama en sí mismo, en un personaje malvado que solo hacía las cosas por maldad y porque le divertían. Tal vez algún día alguien encuentre una prueba definitiva, quién sabe, pero mientras tanto, tendremos que aceptar que lo que nosotros conocemos como “mitología nórdica” es tan solo una recopilación que está más que posiblemente contaminada. Loki permanecerá durante mucho tiempo siendo un misterio irresoluble, y puede que la filóloga Anne Holtsmark tenga razón y no se pueda nunca llegar a ninguna conclusión sobre Loki. Dentro de lo que cabe, creo que eso le divertiría mucho.

Y aquí termina este capítulo de Deidades Incomprendidas. Si tenéis deseos de leer algo sobre la mitología nórdica y no os queréis meter con los Edda, Neil Gaiman ha escrito un libro precisamente contando estas historias de forma divertida e interesante. Y si por otro lado os interesa que hable de alguna deidad que creéis que es una pobre incomprendida, ya sabéis, dejad un comentario abajo y veré qué se puede hacer.